Jika Nanti

Kita kerap berbicara tentang masa depan
Tapi kita tak pernah tahu apa kita akan merasakannya
Sungguh, aku ingin hari esok tetap indah seperti biasa
Seperti waktu kita menyusuri jembatan pelangi
Sambil bergandengan tangan
Atau menjala gemerlap bintang yang melekat pada bola matamu
Duh, lucu rasanya membayangkan
Perihal kisah kita di masa depan.
Tapi kau tahu? Aku akan selalu membutuhkanmu
Seperti nanti
Aku membutuhkan tongkat untuk berdiri.
Apakah kelak ketika pucat salju melekat
Dan mencemari rambutku
Kau masih ada di sini? Di sisiku?
Menemaniku duduk di atas kursi goyang
Menghafal nama cucu-cucu kita.
Kadang kita ke taman
Menabur umpan kepada merpati putih gelandangan
Barang kali mereka
Bisa mengajarkan kita lebih jauh tentang kesetiaan.
Apa sinar yang datang
dari perapian musim dingin
Akan menghiasi kulit keriputmu yang selalu ku pandang
Aku akan lebih senang di rumah
Mengunyah waktu dengan segenap sisa gigi di rahang yang telah lapuk
Sambil memandangi album berdebu
Milik kita di masa lalu.
Bukan hanya tupai yang harus mengumpulkan kenari
Untuk persediaan makanan selama musim dingin
Mulai sekarang kita juga harus giat menimbun lebih banyak cerita
Agar nanti bisa kita kenang kembali di hari tua
Ketika pena kehabisan tintanya.